---

你刷到的种草笔记可能是1920年的套路？ 这事儿得从民国时期说起。当时上海申报登的"艾罗补脑汁"广告，能把白开水包装成包治百病的神药。没想到吧？现在刷屏的新闻标题套路，早在一百年前就被玩烂了。今天咱们扒开史实裤腰带，看一看这些文字游戏是怎么进化成今天这样的。

---

报纸时代的"隐身术"

1918年上海《新闻报》有篇《留洋博士谈养生》，看着像科普文章，其实通篇在推某德国鱼肝油。这算是中国初代软文的雏形，三个特征和现代截然不同：

• 盗用权威背书：必须虚构外国专家或名校教授
• 制造群体焦虑："90%上海人缺乏维生素"这种话术
• 伪装新闻媒介报导：排版混在民生版面，标题用《最新发现》

更绝的是1930年代《良友画报》，在女性专栏里植入丝袜广告，配图模特小腿坐标刚好露出品牌商标。跟现在小红书博主"不经意"露出化妆品摆拍简直异曲同工。

电台时代的"声音陷阱"

1950年代美国有个经典案例：电台主持人突然插播"最新医术发现"，其实收了药厂的钱。这种操作催生出广播软广三件套：

1. 用急促语气制造紧迫感："现在打进电话的前50名听众…"
2. 伪造网民证言："我用了三天气喘就好了！"（其实是演员）
3. 循环洗脑口号："认准蓝瓶装！认准蓝瓶装！"

国内直到80年代才出现类似玩法。北京电台曾有个《科技新观察》节目，表面上讲航天技术，实际在推销磁疗床垫。被揭穿时主持人狡辩："科学和商业结合是社会进步嘛！"

电视购物时代的"演技巅峰"

1992年台湾有个叫"侯总"的带货王，能把人造水晶吹得比钻石还闪。他的咆哮式推销法至今被奉为经典：

• 捶桌怒吼："只要998！"（原价其实就1000）
• 当场摔商品："这么硬的钻石刀怎么可能假！"（道具是糖玻璃）
• 找托儿抢购："给我留十套！"（场务客串）

大陆2000年左右的减肥茶广告更绝。某品牌找来群演扮"潜在顾客"，拍摄前后对比照时，直接给演员脸上抹黑粉、腰上缠沙袋。现在看当时的录像，尴尬得能抠出三室一厅。

是互联网时代的"变形记"

2006年百度贴吧出现个神帖：《25岁女生长期喝奶茶的后果》，正文看着像血泪教训，最后两段突然推荐某品牌酵素。这标志着软文进入社交化伪装时期：

最讽刺的是2018年某学识付费平台，打着"揭露营销套路"的旗号，自己却在文章里塞满课程广告。屠龙少年终成恶龙的戏码，在软文史上不断重演。

法典和套路的猫鼠游戏

1935年上海租界就出台《广告管理法》，规定"不得冒充新闻"。结局商家改用小说连载植入商品，开篇写武侠故事，第十回主角突然掏出某品牌香烟："此物提神醒脑，助我破敌"。

现在《广告法》禁用"最""第一"等词汇，但上有政令下有对策：

• "敢说第二没人敢称王"（规避"第一"）
• "回购率高达99%"（改用数据暗示）
• "空姐都在用"（用职业代替"专家推荐"）

去年某护肤品因在软文中采用"皮肤科医生私下推荐"的表述，被罚了120万。但更加多公司学会了打擦边球，比如说改成"测验室伙伴建议"。

编辑的血泪教训

刚入行时接过某保健品牌单子，甲方要求把三无商品写成"故宫修复古画用的秘方"。我硬着头皮编故事，结局文章被转疯了，当天卖出2000多盒。后来知道那些所谓"百年传承"全是瞎编的，吓得连夜删稿跑路。

现在看到《95后中医世家传人》这一类标题就想笑——真假若世家传人，犯得着在抖音卖九块九包邮的足贴？

最后说一句可能被封的实话：软文发展史就是部"如何把广告藏得更深"的史实。从报纸夹缝到手机推送，变的只是载体，不变的是人性贪婪。下次看到《震惊世界的发现》这一类标题，记住1932年纽约时报的教训：当时某软文说喝放射性水能养生，真有人喝到牙齿脱落还在继续买…